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英語にあってはどうしてあれほど数というものにこだわるのだろう。人でも
動物でも物でもなんでもかんでも,純粋可算名詞のカテゴリー に入るものなら,
一つなのか数個なのか沢山なのかなどなど, どんな時でも, どんな所でも, ど
ん折でも必ず明示する,それもしつこく明示する。たとえば文の主語が a bOy
とかa birdとかsheとか itとか単数を示す名詞ないし代名詞であると,助
動詞も複数名詞のときとは変えてhaveではなくhasにする,dOもわざわざ
esを加えてdoesとする。動詞も現在時制なら語尾にsを加える。eatなら
eats,runならrunsという具合に。
He nies from Tokyo tO LondOn.という文をとりあげてみよう。主語が数
人でも多数でも,単数でさえなければ“nies"は■yである。“nies"にする主
な理由は主語が単数であるのを重ねて明示するためだろう。日本語を母国語に
する者の感覚からすると,He ny from TOkyo tO LondOnでも,主語が単
数なのは紛れようもないのだから,わざわざ“nies"としないでもさしたる不
都合は生じないのではないかと思ってしまう。いうまでもなくこれは英語を母
国語としない者の勝手な発想で,英語母国語者にはHe ny from TOkyo to
LOndon.は気持ちが悪く,不精確な響きをもつにちがいない。そうすると結
局,感覚,メンタリティの問題になってくる。私たち非英語母国語者は,英語
を学び始めるに当たって,主語が三人称単数で時制が現在のときは動詞の語尾
にsがつくと機械的に棒暗記するのが通例だろう。そしてこの記憶にしたがっ
て英語を運用する。生得の感覚にしたがって運用しているのではない。問題な
のは,おそらくどんなに歳月を費やして習得に励もうとも,感覚やメンタリティ
のレベルにまで血肉化することはきわめて困難だろうということである。
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日本語のもの言いでは「鳥が飛んでいる」とか「車が走っている」が普通で
ある。数への言及がない。英語では鳥や車は可算名詞だからaとか a fewとか
severalとか a10t Ofとか 必ず数を指示する言葉が入る。日本語で「一羽の鳥
が飛んでいる」とか「鳥が数羽飛んでいる」とか「たくさんの鳥が飛んでいる」
とかいうときは,「一羽の」とか「数羽」とか「たくさんの」に文のポイントが
くる。それは,数というものに執拗な関心をもつ英語と異なり, 日本語のもの
言いは数に言及しないのが通常であって,言及はそれを破るからだ。
「一羽の鳥が飛んでいる」ないし「鳥が一羽飛んでいる」と英語の対応文 “A
bird is nying."を並べると,二つの和文と英文との意味合いは異なっている
(二つの和文は同じ内容とみなせるので,以下は「一羽の鳥が飛んでいる」のみ
をとりあげていく)。 英文の “a"は「一羽の」と異なり形容詞ではない。そし
て数を指定するだけで,その外の意味は一切帯びない。いわば無色透明なので
ある。それに対し「一羽の」にはいわば色彩がある(aにあてる日本語は「一
人の」でも「一匹の」でも「一台の」でも,ほとんどすべてが意味を帯びてい
る)。 さらに「一羽の」は“a"に比べて音声的にも表記的にもずっと長く,重
い。言葉の響きは意味合いにも影響をおよぼす。こうして「一羽の鳥が飛んで
いる」は文脈によっては,意味合いがふくらんでA bird all alone is nying。
の意味にもなりうる。一方英文の “A bird is nying."は製図のように客観的
で,文脈によってふくらむことがないのである。
要約すると「一羽の鳥が飛んでいる」が “A bird is nying."と意味合いが
異なる理由は三点に起因する。すなわち「一羽の鳥」は数に言及しない通常の
日本語の物言いに反しているから,文のストレスが自ずと「一羽の」にくるこ
と。「一羽の」は “a"のように無色透明でないこと。音声的にも表記的にも“a"
より長く,重みがあることの三点である。
不定冠詞 aは日本語に置きかえられると「一人の」とか「一頭の」とか「一
隻の」とか,いちいちその文脈にあう適切な日本語になる。(適切な日本語とは
種類表示詞と呼ばれるもので,難しいものになると,筆を「一管の」とか「一
茎の」と数えて,カニの脚を「一肩 (かた)の」と呼んだりする)。 無色透明の
aと違い,置きかえられた日本語はほとんどすべてが意味を帯びている (「一個
の」ですら無色ではない。無色なのは「一つの」くらいである)。 そこから英文
とそれに相当する和文との間におのずと意味合いのずれが生じるのである。
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不定冠詞 aをそれに相当する日本語と並べると,文法上はっきり異なる。a
は冠詞で文章の構成に欠かせない文法要素であるが,aにあてる日本語は形容
詞ないし副詞であることだ。「一羽の鳥が飛んでいる」ないし「鳥が一羽飛んで
いる」の場合「一羽の」ないし「一羽」を取っても文章として成りたつが,“A
bird is nying。"は“a bird"の“a"を取ると成りたたない。たとえば日本語の
通例のもの言い「鳥が飛んでいる」を文字通り機械的にa抜きに,語尾の複数
を示すsも抜きに英語にして“Bird is nying."とすると,この “bird"は不可
算名詞,物質名詞となって,わけのわからぬ文章になる (主語がbirdでなく
chickenなら「鶏肉が飛んでいる」の意になり,文意はともかく,文法的には
成りたつことになるが)。
「一羽の鳥が飛んでいる」の意味合は英語の対応文 “A bird is nying."と異
なることを先にみたが, この問題は英語と日本語の対応一―単語における,語
句における,文章における対応―一の問題の一環と捉えることもできる。
1975年に第五回大宅壮一ノンフィクション賞を受賞した『何で英語やるの』
の著者中津燎子氏をはじめとして,少なからぬ英語教育者が繰りかえし経験し,
嘆いてきた一事がある。それは学生たちだけでなく一般の人々に広くいきわたっ
ている謬見――英語の言葉一つひとつは単語でも語句でも,それに対応する日
本語があって,それらを覚えれば英語を使えるようになるはずである一―を信
じていて,それがまちがったコンセプトであることをいくら言ってきかせても
分かってもらえない, というものである。
日本人は目が黒くて髪も黒い,西欧人は青い目に金髪である (無論これは全
面的な真実ではない)。 日本語と英語の違いを,比ゆを使えば, 日本人と西欧人
のきわだった容貌のちがいほどに本質的に違うといってよいのではないか。英
語の単語や語句のなかには,稀に日本語の中に意味合いも使い方もほとんど同
じようなものを見いだせるものもあるが,そうした単語や語句ですら,実際は
両者のあいだに小さからぬ違いがあるのが通例なのだ。
たとえば間投詞としての “please"は「どうぞ」ないし「どうか」に置きか
えられる。とはいえ重さが違うのである。早いはなし「どうぞ,窓を開けてく
ださい」はネしにかなった言葉づかいであろう。しかし“Pleasc Open the win_
dow."は命令文に近いもの言いになってしまうのだ。
人気テレビ番組の「何でも鑑定団」に登場する鑑定家の中島誠之助のおはこ
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のセリフ「いい仕事をしているね―」の「いい仕事」は,今では人の回の端に
のぼる普通の表現になっているが,含蓄あるその意味合いは中島個人の豊かな
蘊蓄に由来する独特の回調から生まれたものである。このセリフを英語で表現
するとしたら,ふだん安易な気持ちで英語に接している人, 日本語と英語の発
想のちがい,それに基づく表現の仕方のちがいに地道な関心を払うことも,比
較の労をとることもしていないような人は,字義どおりの英語をあてるほかに
手立てがないだろう。
“This is a goOd wOrk"である。
これでは言葉の表面なぞっているだけで,言葉の真髄は置いてきぼりにされ
ている。
とはいえこの漠然としたセリフは,かりに十人が英語でいう試みをしたら,
十人十色になりそうである。
``This is a wOrk of excellent craftsmanship.''
筆者の解釈である。曖昧さのなかに深みと味わいがあるこの種の日本語を英
語に移すのはなかなかむずかしい。現段階ではコンピューター も手におえまい。
これは典型的な日本語的表現であって,論理的というより感性的,分析的と
いうより直感的,理性的というより主情的である。そこに日本人のメンタリティ
や感覚が反映されているといえよう。
ところで,このように記すと一面誤解を招く恐れがなきにしもあらずである。
つまり英文というものは,すべからく論理的で分析的で理性的であって,感性
的な直感的な主情的な性質に欠けるという含意に解されると,それは明らかな
過ちをおかすことになる。イギリスの詩歌は世界に冠たる存在であるという一
事をひき合いにだすだけでも,そんな主張を論破するのに充分だろう。とはい
え和文を英文に比較すると,一般的に論理的というより感性的,分析的という
より直感的,理性的というより主情的であって,そこに日本人のメンタリテイ
が反映されていると記しても,それは的外れな謬見ではあるまい。
優れた支芸作品は媒体となる言語のいかんを問わず,深い含蓄や多義性,豊
穣な情緒性をかね備えている。顕著な例はシェークスピアである。この点の考
察は大きくわき途にそれていってしまうので,ジョー ジ。ギッシングの次の言
葉を引用するにとどめたい。
イギリスに生まれたのを嬉しく思う最初の理由の一つは,シェークスピァを
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母国語で読めることだ。……理解の努力を払わねば生きた魂に触れえない外
国語でシェークスピアが語るのを想像するとき,心が寒くなる落胆とわびし
い喪失感に襲われる。
(『ヘンリ・ライクロフトの私記』中西信太郎訳 新潮文庫 1970年145頁)
話を本筋に戻したい。可算名詞が複数の場合,たとえば「数羽の鳥が飛んで
いる」とか「鳥がたくさん飛んでいる」を,英語の対応文 “Several birds are
nying."“A10t Of birds are nying."と比較すると,「数羽の」とか「たくさ
ん」は“several"や“a lot Of"よりも意味合いに重み力｀ある。先に指摘したよ
うに,英文では数に関する言葉は習慣的な存在であるのに対し,和文では非習
慣的存在だからである。
冠詞aがそれに相当する日本語に比べて短く,軽いことは先に述べたが,可
算名詞の話尾について複数を表すsも,日本語の相当語「たち」(「等 (ら)」 も
あるが,用途は極めて狭い範囲に限られている)に比べると,同じようにずっ
と短く,容易に使えるのである。たとえば“birds"の“s"と「鳥たち」の「た
ち」を比べると,音声的にも表記的にもこのことは明らかである。そもそもこ
の「たち」は, もともと大和言葉になかったもので,英語の複数を示すsにあ
てて作られたものである。明治の草創期に作られたほかの多くの翻訳語と同様
に,原語に比べやや不器用な感をまぬがれない。
私たちが「鳥が飛んでいる」というとき,数の意識を必ずしも伴っていない。
私たちは「人がいる」という。一人なのか二,三人なのか大勢なのか判然としな
い。それはその場の状況なり前後の文脈なりから判断できることもあり,でき
ぬこともある。判然とさせる必要があれば,一人とか多数とかつけ加えればよ
いので,時と所と機会に関係なく明示せねばならぬ必要などなく, また実際生
活上それで一向に困りはしない。日本語のこうしたもの言いに関する私たちの
暗黙の了解を言葉にすればそんなところになるだろう。この暗黙の了解,言葉
づかいに対するこの考え方がすなわち,日本語母国語者のメンタリティリのあ
らわれなのだ。日本語の言葉づかいの長所は,「鳥が飛んでいる」は一羽の場合
も数羽の場合もたくさんの場合もいずれの場合も使えて, また,そのいずれを
も意味しうるという融通性ないし便利さにあるといえよう。
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英語母国語者にあっては,純粋可算名詞のカテゴリーに入るものなら何でも
かんでも,それについて話すとき一―記すときも,考えるときも一一時も場所
も機会も関係なく必ず数の意識があるのであり,冠詞や名詞の語尾のsや,英
語のもの言いは,その意識のニーズに応えてでき上がっているのである。言い
かえると,“a bird"の“a",“birds"の“s"が音声的にも表記的にも軽々と容
易であるのは,英語母国語者の軽々とした数の認識の反映にはかならず,対す
るに,「一羽の鳥」の「一羽の」,「鳥たち」の「たち」の英語に比較しての長さ
と重さは,私たちの数の認識の非習慣性の反映にほかならない。そしてまたこ
のことは,遥かな昔,英語母国語者たちにとって動物や事物の数に関する認識
は,彼らの日々の生活にとって必要欠くべからざる要請であったこと, 日本語
母国語者たちは古来大きく異なる状況 。条件のもとに暮らしていて,事情が異
なっていたことを物語っているといえよう。
こうして冠詞aを使う英語母国語者の感覚は,私たちが「一人の」なり「一
羽の」なり「一匹の」なりを使う際の感覚とは,実は相当異なっているにちが
いないのである。
日本語には冠詞がないから, この感覚がなかなかつかみにくいのだ。この辺
の事情を最もよく知る立場にいるのは,英語母国語者で日本語に堪能な人々で
あろう。英語の文法について,いつてみれば親身になって,説明してくれてい
る著書に,マー ク・ピーターセンの数冊の解説書がある。『日本人の英語』(岩
波新書 2009年12頁～13頁)の中で著者は次のように記している。
日本の文法書では “a(an)"の「用法と不使用」を論じるとき「名詞に
aがつくかつかないか」あるいは「名詞にaをつけるかつけないか」の問
題として取り上げるのが普通である。ところが, これは非現実的で,とて
も誤解を招く言い方である。ネイテイブ・スピーカーにとつて,「名詞に a
をつける」という表現は無意味である。
英語で話すとき―一ものを書くときも,考えるときも一一先行して意味
的カテゴリーを決めるのは名詞でなくaの有無である。そのカテゴリーに
適切な名詞が択ばれるのはその次である。もし「つける」で表現すれば,
「aに名詞をつける」としかいいようがない。「名詞にaをつける」という
考え方は,実際には英語の世界には存在しないからである。……もし食べ
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たものとして伝えたいものが,一つの形の決まった,単位性をもつ物なら
ば,“I atc a...a...a hot dog!"と,aを繰り返しつつ,思いだしながら名
詞を探していくことになる。……つまり,aというものは,その有無が一
つの論理的プロセスの根幹となるものであって,名詞につくアクセサリー
のようなものではないのである。
可算か不可算かの識別,数に関する認識をいつでもどこでも習慣的・反射神
経的にする意識は,英語母国語者の論理性 。合理性の勝るメンタリテイの一つ
のあらわれとみなすことができるだろう。英語はものごとを精密,客観的にと
らえ表現するのにきわめてむいている言語である。英語の精密性,客観性は身
近なところではスポーッ用語,パソコン用語に明らかである。
とはいえ,その論理性,合理性はあらゆるケースにすぐれた機能性を発揮す
るというわけのものでもない。一例をあげてみたい。
分数の数え方であるが日本語では,たとえば五分の一,五分の二,五分の三,五
分の四と数え,単複の観念は入らない。英語母国語者の言語感覚は五分の一を
単数として,それを基準に五分の二は三倍,五分の三は三倍,五分の四は四倍
と把握する。one nfth,twO nfths,three nfths,four nfthsとぃう具合に。も
のごとすべて可算か否か,単数か複数かを識別するのが自然とする感覚がそこ
にある。一桁の場合はまだよい,三桁になると,たとえば500分の1はone
nve_hundredthで,以下500分の2から500分の499まで,498個の分数す
べてがsを必要とする複数になる。四桁,五桁となるとさらにわずらわしい観
がある。英語の論理性が非合理的になっている一例のように思う。
外国語の習得は母国語とのちがいが大きければ大きいほどむずかしくなる。
日本語の発想にないものは,語彙であれ構文であれ文法であれむずかしいので
ある。Hearing中心の学習法は従来の学習法の欠点をおぎなう面が多々あると
はいえ,必ずしも旧来の方法に勝るとはいえない面があるように思う。語彙で
も文法でも, 日本語の発想に縁遠いもの,存在しないものを,感覚を通してマ
スターするのは不可能に近いのである。そうしたものはまず知的に把握・理解
して, しかるのちいろいろな手立てを講じて習熟していくのが効率的であると
思われる。そして冠詞は日本語にない要素の代表的なものの一つなのである。
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英語の習得の必要性が声高にいわれているが,それは今に始まったことでは
ない。なんのことはない明治維新を迎え日本が世界に門戸を開いたときからい
われてきたことなのだ (「国語は, 日本語を廃して英語に変えるべし」と主張し
た森有礼は初代の文部大臣を務めた当時屈指の教養人の一人であった)。 そして
今に至るほぼ百五十年のあいだに,画期的と喧伝された学習方法がいくたびと
なく世に現れて (今現在も新しいメソッドと称するものがメディアをとおして
盛んに宣伝されているが),時の試練に耐えられず,そのほとんどがあとかたも
なく消えていったのである。
日本語と英語のあいだには容易にはのり越えられない壁がある。二つの言語
の相違は語彙や構文や文法に,そして音声に, まことに顕著である。こうした
相違の拠ってきたる源には,メンタリティや感覚の相違があるといってよい。
そしてこのメンタリテイや感覚の相違に関しては,辞書や文法書のフイールド
の埒外なのである。
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